刘亮程《一个人的村庄》和我们的梦

也不记得那天在看什么,无意翻到了刘亮程的那篇《寒风吹彻》,里面的一段话吸引了我:

落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火,对这个贫寒一生的人来说,显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

对刘亮程这个名字就有了第一印象,文字里带着朴实感,对于来子农村的我来说,这很亲切。
大概又过去了很久,又有一天,不记得在哪翻到了那篇《狗这一辈子》;关于老狗的那段写得很精彩,以前没见过类似这样的写法:

活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。

于是我买了一本《一个人的村庄》细细读一下。

京东购买

刚把这本书看完,得说前面的有些章节看着有点昏昏欲睡,作者虽思路清奇,但过多的繁复文字让我差点放弃,坚持看完,才慢慢懂得它的不一样。

作者朴实略显粗糙的文字就这么不温不火的记载着那些在黄沙梁的日子,记载着做不完的农活,记载着牛,驴子,狗和鸡,蚂蚁,土墙,炊烟,还有那被挡住的风,树上的的大鸟,在乡村,这些都司空见惯,关于它们能有什么好写的呢?但在作者眼里,这里的一切都自己的使命,不一样的脾气和性格,趣味横生。

看着这些,让我时常回忆起儿时我住的那个村庄,甚至一天的梦里,儿时的我穿着一双金属扣子都掉了的黄色塑料凉鞋,一只胳膊挡着清晨慢慢变暖的阳光,躺在沾满露水的草地上,看着头上的那朵记忆中棉花糖般的云朵被初升的太阳慢慢照亮,等到到太阳完全把大地照亮,露水被晒干,我就知道时间差不多了,该带着老母猪和那一堆小猪崽子们回家了,我也该上学去了。

我的村庄并没有荒芜,但也与我儿时记忆里的村庄已经很大不同了,我无法说哪个更好,在心里它只是另外一种荒芜。

刘亮程忘不掉的黄沙梁,我记得的他说起过自己的两个梦,一个是刚刚劳作完的他背着柴火亦或是粮食回到家里,一家人都在,说说笑笑这个场景;还有一个是梦是他在屋里,听到有人敲门,是外面院子的门,自己起身从屋里走到院子里,在院子里走的这段路的那种感觉,不同于其他任何路,甩开膀子轻松惬意。这都是生活中再平常不过的场景了,就好像我梦到的是一个平平无奇的早晨,这些都是属于某个地方特有的记忆,美好的记忆。

经历越多,那梦便越美,虽然再回不去,但其实我们都未曾离开过。

一条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注